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5 noiembrie 1990
Cliffside Park, New Jersey

— A avut loc un accident, spune mama, trezindu-ma din
somn.

Am sapte ani si sunt un pusti rotofei imbracat in pija-
male cu Testoasele Ninja. Sunt obisnuit s fiu trezit fnain-
te de rasaritul soarelui, dar doar de citre tata si doar pen-
tru a ma ruga pe covorasul meu cu minarete. Niciodata
de mama.

E unsprezece noaptea. Tata nu e acasa. In ultima vre-
me, a inceput sa rimana la moscheea din Jersey City
pana la ore din ce in ce mai tarzii. Dar inca e Baba pentru
mine: amuzant, fubitor, cald, Chiar in aceasta dimineata
aincercat pentru a nu stiu cita oard sa ma invete si-mi in-
chei sireturile. A fost implicat intr-un accident? Ce fel de
accident? E ranit? E mort? Nu pot rosti intrebdrile fiindca
mi-e prea frica de rispunsuri.

Mama despatureste un cearceafalb, care, pentru o cli-
pa, pluteste ca o ciuperca, dupa care se apleaci si il in-
tinde pe podea.

— Uitd-te in ochii mei, Z, spune cu o fata atat de chi-
nuitd de ingrijorare, incit de-abia o recunosc. Trebuie sa
te imbraci cat mai repede. Iar apoi trebuie sa-ti pui lucru-
rile in cearceaful dsta si si-1 strangi bine. Ai inteles? O sa
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te ajute sora ta. Yulla, Z, yulla, spune, indreptandu-se ca-
tre usi, hai sa mergem.

— Stai, zic eu.

E primul cuvant pe care reusesc si-1 baigui de cand am
lesit de sub patura mea cu He-Man.

— Ce ar trebui s3 pun in cearceaf? Ce... lucruri?

Sunt un copil cuminte. Timid. Ascultator. Vreau sa o
ascult pe mama.

Ea se opreste si ma priveste.

— Tot ce incape. Nu stiu dacd ne mai intoarcem.

Apoi iese din camera.

Dupa ce-mi strang lucrurile, cobor in sufragerie cu
sora si fratele meu. Mama i-a telefonat varului tatalui meu
din Brooklyn, caruia noi ii spunem unchiul Ibrahim sau
pur si simplu Ammu, iar acum vorbeste agitata cu el. E
rosie la fata. Stringe receptorul in mana stinga, iar cu
dreapta isi aranjeaza hijab-ul care s-a desprins in dreptul
urechii. Pe fundal se aude televizorul. Stiri de ultima ora.
Intrerupem programul. Mama se uitd spre ecran si il stinge
imediat.

Continud sd vorbeasca pentru un timp cu Ammu
Ibrahim, cu spatele la noi. Cand inchide, telefonul in-
cepe sa sune. Un sunet strident in miez de noapte: prea
puternic, de parcd ar sti ceva.

Mama raspunde. E unul dintre prietenii lui Baba de
la moschee, un sofer de taxi pe nume Mahmoud. Toata
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lumea i spune Red datoriti culorii parului. Red pare
disperat sa dea de tatal meu.

— Nu e aici, spune mama, dupa care asculta pentru o
clipa. oK, mai zice siinchide.

Telefonul suna din nou. Acel sunet groaznic.

De data asta, nu-mi pot da seama cine e, Mama spune:

— Serios? Intreabd de noi? Politia?

Putin mai tirziu, ma trezesc pe o patura de pe podea-
ua sufrageriei. Cumva, in tot acel haos, am atipit. Tot ce
am putea lua cu noi, si chiar mai mult, e adunat iAnga
usa si sta sa cada din clipa in clipa. Mama se plimba de
colo-colo, verificindu-si si rasverificindu-si geanta. Are
toate certificatele noastre de nastere: dovada, daca i se
va cere, cd ne este mama. Tatdl meu, El-Sayyid Nosair,
s-a nascut in Egipt. Dar mama s-a nascut in Pittsburgh.
[nainte de a recita Sahada intr-o moschee locald sia deve-
ni musulmani, inainte de a lua numele de Khadija Nosair,
o chema Karen Mills.

— Unchiul vostru Ibrahim vine si ne ia, imi spune
cidnd ma vede ridicindu-ma in picioare si frecindu-ma
la ochi. Asta daca reuseste sa ajunga, adauga cu o voce
ingrijoratd, deja impacientata.

Nu intreb unde mergem si nimeni nu-mi spune. Pur
si simplu asteptam. Asteptam mai mult decat i-ar lua in
mod normal lui Ammu s ajunga din Brooklyn in New
Jersey. Si cu cat asteptam mai mult, cu atat mama devine
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mai agitata si inima imi bubuie in piept tot mai tare. Sora
mea mi ia de dupa umeri. Incerc sa fiu curajos. Il iau in
brate pe fratele meu.

— Ya Allah! zice mama. Simt ca innebunesc.

Aprob din cap de parci as intelege.

lata ce nu spune mama: Meir Kahane, un rabin militant
si fondatorul Ligii de Aparare a Evreilor, a fost impuscat
de un atacator arab la sfarsitul discursului tinut intr-o
sala de conferinte de la un Hotel Marriott din New York.
Atacatorul a fugit de la fata locului, in drum spre iesire
impuscand un bitran in picior. S-a urcat intr-un taxi par-
cat in fata hotelului, din care a coborat apoi si a inceput
sa fuga pe stradd cu arma in mana. A avut loc un schimb
de focuri intre el si un agent de politie al Serviciului
Postal al Statelor Unite, care intamplator trecea pe aco-
lo. Atacatorul s-a prabusit in strada. Prezentatorii de stiri
nu s-au putut abtine si nu remarce un amanunt grotesc:
atat rabinul Kahane, cit si asasinul fusesera impuscati
in gat. Niciunuia dintre ei nu i se dideau mari sanse de
supravietuire.

Acum, canalele Tv actualizeaza stirea constant. Cu o
ora in urma, in timp ce eu, sora mea si fratele meu dor-
meam somnul linistit al ultimelor secunde din ceea ce
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parea a fi copiliria, mama a auzit numele Meir Kahane si
aridicat ochii spre ecranul televizorului. Primul lucru pe
care ]-a vizut au fost imagini cu atacatorul arab, iar inima
aproape ca i s-a oprit: era tata.

E unu dimineata cind unchiul Ibrahim parcheaza in fata
apartamentului nostru. A durat atat de mult fiindea si-a
asteptat sotia si copiii sa se pregateasca. A insistat ca aces-
tia sa vina cu el, deoarece, fiind un musulman evlavios,
nu putea risca sa se afle singur in masina cu o femeie care
nu-i era sotie, adic cu mama. In masina sunt deja cinci
persoane. Si noi patru incercam sa ne strecurdm cumva
induntru. Simt cum furia mamei se amplifica: e la fel de
evlavioasd ca unchiul, dar oricum in masind aveau sa se
afle si copiii ei, asa ca de ce sa fi pierdut atata timp.

In curand conducem printr-un tunel, cu ametitoare
lumini fluorescente pe deasupra capului. Masina e plina
ochi. Suntem un manunchi imens de maini si de picioare.
Mama are nevoie la toaletd. Unchiul Ibrahim o intreaba
dacd vrea sd opreasca undeva. Ea clatina din cap.

— Haide sa lasam copiii in Brooklyn, spune ea, si apoi
mergem la spital. ok? Cat putem de repede. Yulla.

E prima oard ciand aud cuvantul spital rostit de ci-
neva. Tata e in spital. Pentru ca a avut un accident. Asta
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inseamna ca e ranit, dar mai inseamna si cd e in viata.
Piesele puzzle-ului incep si se aranjeze in mintea mea.

Cand ajungem in Brooklyn (Ammu Ibrahim locuies-
te intr-o urias bloc de cirimida de langa Prospect Park]),
toti noud iesim din masina intr-o dezordine de nedesctis.
in holul blocului, liftul coboara greu si mama, nerdbda-
toare s3 ajunga la toaleta, ma ia de mana si ne indreptam
catre scdri.

Urci cite doua trepte deodata. Ma striduiesc sa tin
pasul. In graba noastra, vad disparind ca prin ceata al
doilea etaj, apoi al treilea. Apartamentul lui Ammu e la
al patrulea. Intram gafaind pe palier. Suntem bucurosi
cd am ajuns... am urcat mai repede ca liftul! Iar atunci
ii vedem pe cel trei barbati din fata usii unchiului meu.
Doi dintre ei poarta costume inchise la culoare si incep
sd vina spre noi cu pasi lenti si insignele ridicate in aer.
Celalalt este un agent de politie care-si tine médna pe re-
volverul din toc. Mama inainteaza spre el.

— Trebuie sa merg la baie, spune, si apoi voi vorbi cu
dumneavoastra.

Birbatii par nedumeriti, dar o lasa sa treacd. Numai in
momentul in care incearca sa intre cu mine in baie, unul
dintre tipii la costum ridica palma in aer, ca un agent de
circulatie.

— Baiatul trebuie sa ramana cu noi, spune el.

— E fiul meu, le raspunde mama. Vine cu mine.
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— Nu putem permite asta, zice celalalt tip la costum.

Mama raimine perplexa, dar doar pentru o secunda.

— Credeti cd am de gand sa ma ranesc? Credeti ca am
de gand sa-mi ranesc flul?

Primul dintre tipii la costum o priveste neinduplecat.

— Baiatul ramane aici, spune el, uitindu-se apoi la
mine cu un zambet anemic. Tu trebuie sa fii, zice verifi-
candu-si carnetelul, Abdulaziz?

Ingrozit, aprob din cap, fara sa ma pot opri.

— Z, zic eu.

Familia lui Ibrahim intrd acum in apartament, rupand
tacerea stanjenitoare. Sotia lui aduna toti copiii in unicul
dormitor al apartamentului si ne ordona sa mergem la
culcare. Suntem sase cu totul. Patuturile colorate de co-
pii sunt aranjate ca intr-un loc de joaca de la McDonald’s.
Ocupidm fiecare coltisor disponibil, chircindu-ne ca niste
rime, in timp ce mama vorbeste cu politistii in sufrage-
rie. Lipesc urechea de perete, incercand si ascult. Nu aud
decit niste mormaieli si scartditul mobilei pe parchet.

In sufragerie, politistii o bombardeaza cu intrebari pe
mama. Avea sa-si aminteasca doud dintre intrebari:
Care este domiciliul dumneavoastra? si Ati stiut ca sotul
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dumneavoastra avea de gand sa-1 impuste pe rabinul
Kahane in aceasta seara?

Raspunsul la prima intrebare e mai complicat decit
celalalt.

Baba lucreaza pentru administratia orasului New
York, reparand aparatele de aer conditionat si de incal-
zire dintr-un tribunal din Manhattan, iar administratia
le impune angajatilor sa locuiasca intr-unul dintre cele
cinci districte urbane. Asa cd noi pretindem cd locuim in
apartamentul unchiului meu. Singurul motiv pentru care
politia a aparut la usa lui asti-seara este aceasta minciu-
na din registre.

Mama le explica toate acestea. Si le spune politistilor
adevirul despre atacul armat: habar n-a avut. Nu a auzit
niciun cuvant despre asta. Nimic. Detesta profund orice
aluzie la violenta. Toti cei de la moschee se feresc si in-
stige in prezenta ei.

Este supusa unui tir de intrebari suplimentare, la care
raspunde cu capul sus si miinile nemiscate in poala. Dar,
in tot acest timp, este chinuita de un gand: trebuie sa
mearga la tatal meu. Trebuie sa i fie alaturi.

— Am auzit la televizor cd Sayyid o s moara, izbuc-
neste in cele din urma.

Politistii se uita unul la altul, dar nu-i raspund.

— Vreau sa fiu cu el. Nu vreau sa moara singur.

In continuare niciun raspuns.
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— Puteti sa ma duceti la el? Vi rog! Puteti sa ma du-
ceti la el, vd rog?

Repetd aceste cuvinte iar si iar. In cele din urma, po-
litistii ofteaza si lasa jos creioanele.

In fata spitalului e un furnicar de politisti. O multime
agitata incepe sd se stranga, oameni furiosi, speriati sau
curiosi. Care de televiziune si camionete cu antene pa-
rabolice sunt parcate in strada. Deasupra, un elicopter.
Mama si Ibrahim le sunt predati unor politisti imbricati
in civil, cu o atitudine vadit ostild. Familia mea nu in-
seamna nimic pentru ei. Nimic e mult: doar familia unui
asasin. Mama e in stare de soc si, in plus, e moarta de
foame. Furia politistilor e doar inca un lucru din aceasti
lume ciudata pe care o percepe ca printr-un geam aburit.
Ea si Ibrahim sunt condusi induntru printr-o intrare
din celdlalt capat al spitalului. Pe drum catre lifturi, mama
arunca o privire de-a lungul coridorului, proaspat spa-
lat si stralucitor in lumina puternica. Vede o multime de
oameni incercand cu tot dinadinsul sa patrunda pe lan-
ga fortele de securitate. Reporterii isi striga intrebarile.
Bliturile se declanseaza. Mama e transpirata si slabita.
Capul, stomacul, totul in ea incepe sa se razvriteasca.
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